CORRE, FREDY, CORRE

A LOS DIECISÉIS AÑO CRUZÓ ILEGALMENTE DE MÉXICO A ESTADOS UNIDOS. A DIFERENCIA DE MUCHOS MEXICANOS QUE PIERDEN LA VIDA O QUE TERMINAN PRESOS POR MOTIVOS RACISTAS, FREDY VIVIÓ PARA CONTARLO. Y PARA VOLVER A MÉXICO, DONDE AHORA ES GUÍA TURÍSTICO.

Estábamos solos en el camino de tierra seca. El resto del grupo había quedado atrás, pero aunque él era el guía, no se preocupaba. Yo trataba de seguirle el ritmo y de no tropezar, más atenta a lo que me contaba que a las irregularidades de ese sendero angosto entre Latuvi y San Miguel Amatlán, en la Sierra Norte de Oaxaca.

Fredy iba relajado, por momentos delante mío, por momentos detrás. La charla había empezado de casualidad. Yo quería hacer una nota sobre el proyecto de ecoturismo de los pueblos mancomunados de la Sierra Norte para venderle a alguna revista de viajes, y así empezamos a hablar. Le pregunté la edad (diecinueve) y qué hacía antes de ser guía. Me contestó que estuvo en Los Ángeles, y la verdad es que al principio no entendí. California, claro. Fredy me contó que se había ido de Latuvi a los dieciséis con Celia, una amiga. Su papá los llevó en camioneta hasta la ciudad de Oaxaca, a dos horas del pueblo, y allí tomaron un avión a Tijuana.

(Publicado en Lamujerdemivida n54, otoño 2009 )

Al rojo vivo

Domingo a la noche, no tan tarde. Película en el Malba y después a comer (una primera cita que no prosperó). Del cine nos fuimos a un bar palermitano de comida hindú. Todo muy lindo, sillón y mesita baja, comida rica y vegetariana. Cuando llegó el momento (estábamos en un sillón), nos dimos un beso bastante normal. Normal para nosotros. Para los Hare Krishna del lugar se ve que no, porque enseguida se acercó uno a decir que no podíamos darnos besos ahí. Ahí o así, no sé. Pagamos y nos fuimos. No es que no pudiéramos esperar un rato, pero no daba. Además de lo incómodo de la situación, yo me puse toda colorada. Un papelón.

La gente cree que ponerse colorado es algo que le pasa a los tímidos. Y aunque en los foros de internet la opinión es unánime, no faltan los que preguntan por las pastillas o los que recomiendan simples operaciones de axila (en serio, alguien escribió que se mata un nervio y listo). Pero yo no soy tímida: no me da vergüenza hablar en público, ni acercarme a desconocidos en la calle para preguntar algo; me gusta conocer gente, viajé sola varias veces, estudié teatro y actué en un par de obras. Así que no cumplo con los requisitos básicos, e igual me pongo colorada. No sé cuándo ni cómo empezó. Hasta hace poco creo que ni me había dado cuenta.

 (Publicado en Lamujerdemivida n°53, verano 2009)

No soy yo, es ella

En el Google se encuentra de todo. Pero qué terrible cuando lo que se encuentra es uno mismo que no es uno, es otro. Otro que se llama igual que uno. De las penurias de tener una doble en la vida y que encima posa en ropa interior.

Ko-zak. Con dos k y z. Cada vez que paso el mail por teléfono, no queda otra que el deletreo y las aclaraciones. No es un apellido tan común, y la gente tiende a escribirlo con s, y a veces con c al final. No es un apellido común. No es un Pérez, López o Fernández. Kozak es polaco y acá se suponía que no éramos tantos. Pero de repente todo el mundo conoce uno. Antes, cuando pensaba que éramos pocos, me hablaban de otros Kozak y me gustaba. Supongo que fantaseaba con conocerlos. Pero eso cambió cuando me enteré de que hay otra que se llama como yo. Igualito. Mismo nombre, mismo apellido. Y lo dice el buscador. Lo descubrí cuando aparecieron mis primeras notas en un medio masivo. Ahí tuve la idea no muy feliz de autogooglearme. Quiero ver qué hay. Y ahí estaba, sonriente, abrazada a otras dos, lindas como ella, en algún evento corporativo. El pelo largo y rubio (como yo), aunque teñido y con las raíces oscuras a la vista. Promotora, ella. Y esas dos palabras juntas, pero nombrando a otra.

(Publicado en el número 52 de Lamujerdemivida, octubre 2008)

Segundos de fantasía

Es el eterno olvidado del mundo del cine. El prólogo a veces molesto a otra película que estamos por ver. El trailer, sin embargo, es todo un género cinematográfico que tiene sus estrellas, sus tics y sus trucos. Un acercamiento al hermano menor de los films.

(Acá la nota completa publicada en el número 51 de Lamujerdemivida, julio 2008).